«Vaig arribar a París amb una maleta plena de llibres i les mans a les butxaques»

Entrevista a Antoni Soriano por Lourdes Toledo
(el catalàn se puede traducir con google translation)

"Sempre m'he considerat un "guerriller de la impremta". Donaria qualsevol cosa pels llibres"

Antonio Soriano (Sogorb, 1913), fundador de la Librairie Espagnole de París, va tenir un paper decisiu en el món cultural de l'exili republicà. Lletres Valencianes que va encetar en el número anterior, per poder conversar amb aquest llibreter, quasi nonagenari, que ha consagrat la seua vida a «la República de les Lletres».

Antonio Soriano tenia 26 anys en 1939, quan començà la travessia de l'exili, d'on tornà, de visita, 50 anys després. A França va conèixer els camps de concentració, on recorda que llegia els periòdics als companys refugiats analfabets. Finalment, fugint de la invasió nazi, arribà a Toulouse, ville de l'exile, on la seua passió pels llibres va prendre forma. Allà naixeria l'empresari llibreter i agitador cultural Antonio Soriano, Monsieur Soriano -com se'l coneix a París- per continuar més tard a París, on resideix encara avui, envoltat de llibres i dels 50 anys d'història d'una de les més llegendàries llibreteries del barri Llatí.

Els reconeixements públics vers la seua tasca i la seua persona tardarien en arribar, en 1998 va ésser anomenat fill predilecte al seu poble, Sogorb, on va assistir també a la inauguració de l'Asociación Cultural Antonio Soriano, creada per recuperar i difondre el record de tots els sogorbins que van haver d'exiliar-se al llarg del segle XX.

Des del barri parisenc de Montparnasse, als 88 anys, Antonio Soriano, es mostra versàtil, crític i somrient. A la primera pregunta respon irònic: «quants diners em costarà eixir en aquesta entrevista?». I és que aquest valencià és un empresari molt particular. Ha dut endavant un negoci de llibres a França, en l'exili, i com ell diu: «he treballat més pels meus ideals que per mi».

-Vostè duu més de seixanta anys de vida a França, en canvi, sent Sogorb com el seu poble. Com el va trobar quan el visità després de tant de temps?
Entre tots hem retornat la dignitat a Sogorb, un poble que ha sofert molt, com tants altres. Jo estic content de ser sogorbí. Abans, els de València, ens deien «segorbino pan y vino» i coses semblants. La veritat és que quan jo me'n vaig anar, allà no hi havia res, ni una sola llibreria, per no parlar de l'escola, on era impensable rebre una educació literària o de reflexió. Així anava la cosa. Avui, afortunadament, tot açò ha canviat i Sogorb és una ciutat estupenda, on l'ambient cultural que es respira és, si més no, esperançador.

-I com va ser això de marxar de Sogorb cap a Barcelona als 15 anys?
El meu germà major es preparava per a militar, a Barcelona, i jo vaig veure la possibilitat d'escapar del desig de meua mare, que des que jo era ben menut, volia que estudiara per a ser retor. A Barcelona van ésser uns dies molt intensos. Passats els primers anys, ja en plena República, vaig exercir de secretari general de l'Ateneu Enciclopèdic Popular. Allà, els joves més inquiets del moment vam crear una secció d'estudis universitaris. Érem eminentment autodidactes, amb la qual cosa teníem algunes llacunes, però allò era la sol manera, pràctica i econòmica d'educar-nos, perquè com que la gran majoria de nosaltres treballàvem, no podíem assistir a la universitat. Jo m'ocupava en aquells temps de la biblioteca de l'ateneu i sempre tenia llibres a l'abast. Aquell, sens dubte, va ser el meu primer contacte directe amb la cultura.

-Com se li va ocórrer ser llibreter i dedicar-se a l'ofici durant més de cinquanta anys?
Una vegada en l'exili, juntament amb José Salvador, un vell amic de l'ateneu, vam formar a Toulouse el Centro de Estudios Económicos Toulouse-Barcelona. Volíem donar a conèixer la cultura hispànica, organitzàvem conferències i hi convidàvem gent amb aquest propòsit. Recorde la visita de Jean Cassou i Henri Lefèvre. A més, volíem ajudar a què no es perdés la llengua catalana. Pel nostre Centre va passar, fins i tot, Pompeu Fabra. Allà estàvem tots els qui havíem estat expulsats d'Espanya per una raó o una altra. No eren temps fàcils. Des del Centro Toulouse-Barcelona intentàvem mantenir un contacte diari amb Espanya i d'ací va sorgir la idea de la Librería de Ediciones Españolas. L'inconvenient que teníem per editar llibres és que, la majoria de les vegades, aquests constituïen una calúmnia per al règim i un càstig per a nosaltres. A Espanya només podien publicar els retors, perquè era un país de militars i capellans.

-I amb quins llibres va comptar per al començament del seu negoci?
Al començament disposava d'un molt modest fons de llibres i anava a Andorra a comprar-ne més. Allà canviava exemplars de Civilización Española del Instituto Gallach per remanents anteriors a la guerra. Era un llibreter contrabandista. Paral·lelament vam començar a publicar Lee, una revista dedicada a la lectura i també una col·lecció de novel·la popular de cordell, que dirigia el meu amic Luis Solères, un francès d'origen espanyol.

-I com va passar d'aquell anar i venir de llibres a la llibreria de París?
Un dia vaig decidir donar el gran salt. Volia prosperar i vaig decidir marxar a París. No sabia ni on havia d'anar per agafar el tramvia. Venia de Tolosa amb una maleteta plena de llibres i poc més. A París vaig anar a casa d'uns familiars de Luis Buñuel on em vaig instal·lar un temps. Buñuel ja era a Mèxic, però la seua família, molt ben relacionada a París, tenia en la seua possessió els fons de la llibreria Fernández Cuesta, on es guardaven els volums de la llibreria tradicional de l'Instituto Hispánico del carrer de Gay-Lussac al barri Llatí.

-I vostè comença a treballar en aquell moment com a llibreter a la ciutat del Sena?
Els Buñuel em van proposar treballar amb ells i em van dir «de moment li pagarem poca cosa». No m'importà. Jo només desitjava treballar i aprendre com funcionava l'stock de l'Instituto Hispánico de la Sorbona, perquè d'ací eixien els programes d'estudis i publicacions de les facultats d'estudis hispànics. Vaig començar discretament, i a última hora, em van confiar la publicació dels programes de la Sorbona. Jo, és clar, coneixia abans que els altres llibreters -la competència- els continguts dels programes, la qual cosa no els agradava gens ni mica. Més tard, la família Buñuel em va proposar comprar els fons de la llibreria Fernández Cuesta i vaig acceptar. Després de moltes vicissituds, vaig trobar el local de la rue de Seine i m'hi vaig instal·lar definitivament cap a finals dels anys quaranta. Allà vaig fundar la llibreria i editorial Librairie Espagnole i vaig comprar a La Sorbona els drets exclusius de publicacions en castellà.

-En aquell moment començava vostè a treballar com a llibreter i editor a «temps complet». No hi va veure mai un repte excessiu per a un negoci incipient?
Sabia que devia i podia fer-ho. Tenia el monopoli de l'edició i venda de llibres universitaris perquè en aquell moment només hi havia quatre «xiringuitos» que venien llibres. Anys més tard arribaria a editar Platero y yo de Juan Ramón Jiménez, amb les il·lustracions de Baltasar Lobo, que el conserve encara com el major tresor del món.

-La Librairie Espagnole esdevingué amb els anys un punt de trobada i combat per a intel·lectuals i artistes; allà es presentaven llibres i hi havia una tertúlia cada dilluns. Quins dies més intensos, no creu?
Sí que ho eren. La llibreria actuava com un annex de la universitat, un complement. Per allà passaven sovint Jorge Semprún i Juan Goytisolo i venien els autors dels llibres publicats en l'exili a signar exemplars. El mateix José Martínez de Ruedo Ibérico es deixava caure, de tant en tant, per la tertúlia. També ens visitaven els llibreters de l'editorial Ebro, que depenia directament del partit comunista, i no van faltar tampoc els llibres de Juan Grijalbo, amb qui he mantingut sempre una gran amistat. Era una emigració amb gran set de cultura.

- En aquella cantonada de Saint-Germain-des-Prés, tradicional barri parisenc de llibreters i bibliòfils d'arreu del món, vostè va editar en els anys seixanta obres com La Història d'Espanya de Pierre Vilar, La España del s. XIX i La España del s. XX de Manuel Tuñón de Lara, a començaments dels anys seixanta. Quins records li evoquen la publicació d'aquelles obres?
Els llibres de Tuñón, concretament el volum del s. XX, on participà Roberto Mesa, és probablement un dels llibres més importants que he editat. Vam fer un gran treball en equip de revisió i reescriptura abans de publicar-lo. Afortunadament, comptàvem també amb Pierre Vilar, que com que no era espanyol, podia ser més objectiu. Per als espanyols, l'obra de Tuñón de Lara va ser un «xoc» perquè era el primer llibre on es podia llegir la història d'Espanya amb ets i uts.

-La España del Siglo XX va ser imprés a Espanya i publicat a França. Com van fer per dur el llibre d'un país a un altre?
Va ser Dulcinea Domenech, la meua dona, l'encarregada de dur el manuscrit a Espanya. En aquell moment era perillós passar aquell tipus de llibres. A la frontera, dos duaners agafaren el llibre que contenia fotos de la Guerra Civil i altres imatges i li van demanar: «¿eso qué es señora?», i ella va respondre: «¡oh! eso son libros que están editando en Argentina, en casa de José Torres y yo corrijo las faltas». Es van quedar parats allà mirant el llibre i calibrant-ho i, finalment, van dir «Tuñón de Lara, de Lara... ¡Ah! es un noble, pues no puede ser que escriba nada contra Franco».

Via: Lletres valencianes. Revista del llibre valencià, núm 5 -Tardor 2001 - (revista de la Direcció General del Llibre i Biblioteques de la Generalitat Valenciana)

La Librería Española en París

Entrevista por Félix Santos

Abre sus puertas a la rue de Seine, en pleno Barrio Latino. A un paso de Saint-Germain-des-Prés y de la Sorbona. 6.º arrondissement, en el corazón del París cultural. Quienes padecimos los ayunos y abstinencias culturales de los ya lejanos años vividos bajo el franquismo, recordamos la Librería Española como uno de los lugares de peregrinación, como lo era la desaparecida Maspero, en nuestras acuciadas visitas a París, en las que nos surtíamos de cuanto en España estaba prohibido. Lo que probablemente no sabían los españoles que entonces acudían a la Librería Española, ni los que siguen acudiendo a ella ahora, es que se trata de una librería que tiene una larga historia que forma parte del dramático capítulo del último exilio español tras la Guerra Civil. Un capítulo dramático, ciertamente, pero en el que abundaron personas y comportamientos admirables.

«Los españoles dan los pasos de nuestro tiempo con una alegría que no se encuentra en otros sitios», dice Antonio Soriano.

En la trastienda de la librería, situada en un altillo con ventanas a la rue de Seine, he conversado largamente con su dueño, Antonio Soriano, un español que aunque lleva más de cincuenta años fuera de España, y por lo tanto ha vivido mucho más tiempo fuera que dentro, sigue sintiéndose esencialmente español. Él lo explica con palabras bellas, con una cita de Machado:

«Mi patria es la tierra que yo labro, no la tierra que yo piso».
«Y yo estoy aquí -afirma Soriano- labrando por España desde que crucé la frontera».

La conversación, ante un pequeño magnetofón que graba las palabras pero que nada puede hacer para registrar la envolvente placidez del interior de la librería en la ya plácida tarde del verano parisino, se inicia con mi requerimiento para que cuente, a grandes trazos, cómo nació la Librería Española.

Es una historia larga. Yo vine a Francia en el 39 como emigrado político. En aquel tiempo, todos los españoles que cruzamos a Francia al término de la Guerra Civil, fuimos internados en los campos de refugiados. Estuvimos en un campo nueve meses. De ahí nos sacaron para trabajar cuando comenzó la Guerra Mundial en septiembre. Francia movilizó todas las quintas. Nosotros quedamos como reserva de mano de obra. Si no hubiera habido guerra, seguramente hubiéramos seguido en los campos. A mí me mandaron a un Departamento cercano a París, Bourges, para trabajar en agricultura. Y allí estuve hasta que llegaron los alemanes. Cuando llegaron los alemanes, me largué hacia el sur, como muchos, como todos, huyendo de ellos, huyendo de la guerra. Huíamos a pie, como podíamos, por las carreteras. Así llegamos a Toulouse dos meses después. Toulouse se llenó de españoles, hasta el punto de que después se diría que era la capital de la República española.

¿Fue en Toulouse donde se inició como librero?
Llegado el momento de la liberación, hubo gente que optó por continuar la guerra en España, por hacer la guerrilla. Otros pensamos que creer que se podía terminar con el régimen con la presencia de unos cuantos guerrilleros denotaba un despiste de información. Yo opté por quedarme en Toulouse para rehacer un trabajo que permitiera tener nuestros conocimientos sobre la realidad de España a punto. Montamos un Centro de Estudios Económicos para realizar cursos sobre la economía española, la historia de España y la historia de la Guerra Civil. Hicimos también un curso para poner al día la lengua catalana, perseguida en los primeros tiempos del franquismo. Vino el propio Fabra a nuestro centro e inauguró la primera lección.
Vista la pluralidad de tendencias entre los españoles, abrimos la tribuna a todos en un ciclo sobre «El camino de la liberación». Intervino un libertario, un comunista, un socialista, un catalán..., yo conservo todavía la publicación de esas conferencias a las que acudían tres o cuatro mil personas. Se trataba de contrastar las opiniones, porque el republicano tenía una opinión, el anarquista otra, en fin, estábamos en un exilio y el exilio no había borrado los rasgos de nuestras proclividades políticas. Nosotros éramos muy jóvenes y teníamos muchas raíces de carácter político y muchos contenciosos con los viejos partidos...

¿Qué edad tenía usted en el 39?
Veinte años tenía cuando pasé la frontera. Claro, nosotros habíamos sido movilizados con nuestras quintas, porque estábamos en la zona republicana. Y al llegar aquí, vino la hecatombe de Francia también y, claro, quisimos hacer una revisión de todo nuestro pensamiento respecto a España. No teníamos noticias de lo que pasaba en España. Yo dije, mira, la única actuación que a mí me parece la más profunda, la más duradera y la más eficaz, es la revisión de nuestra mentalidad. Vamos a poner en claro eso para poder actuar. Entonces montamos en Toulouse aquel centro que quedó sometido a las presiones de entonces, que había unas pasiones feroces. Todo el mundo quería meter allí su contrabando. Aquí te meto yo mi topo. Entonces dijimos, líos no, aquí, nosotros no queremos hacer un movimiento político ni mucho menos. Entonces, transformamos aquel centro cultural en Librería Española. El mismo local de Toulouse en el que tenían lugar las conferencias, reuniones y conmemoraciones, lo transformamos en librería, y empezó a funcionar como una librería.

Imagino que con muchas dificultades económicas.
Las fronteras con España estaban cerradas, pero las universidades ya funcionaban en Francia con normalidad, año 1946. Entonces en Toulouse no había libros españoles. Qué hacíamos. Cogíamos libros franceses y nos íbamos a Andorra y allí hacíamos trueque por libros españoles. No teníamos dinero ni nada. Dábamos libros franceses y cogíamos libros españoles. Recuerdo que el librito sobre la civilización española, del Instituto Gallach, aquel librito pequeñito, que en Andorra había a miles, yo los traía a Toulouse y los vendíamos enseguida, porque era una pedagogía fundamental para cualquier persona que quisiera saber algo sobre España. Y las obras de Blasco Ibáñez, por ejemplo, las compraban enseguida, porque en Francia venía en los programas de los liceos y universidades.

¿Cuándo trasladó la librería a París?
En el 47, Cassou y toda la gente que conocíamos del periodo de clandestinidad durante la Guerra Mundial, toda la gente que, como nosotros, había huido de París al entrar los alemanes y se había establecido en el sur de Francia, regresaron a París. Y yo me dije, pues yo no me quedo en Toulouse. Mi socio se quedó y yo me trasladé a París con las manos en los bolsillos y un maleta llena de libros.

A la ventura
Yo estaba loco en aquel tiempo seguramente. Pero fue una aventura extraordinaria. Llegué a París y fui acogido en la casa de la familia de Buñuel. Buñuel estaba casado con una francesa, Ricarde, y vivían en una calle de aquí al lado, la rue Mazarine. La cuñada de Buñuel había sido secretaria de la Librería Española de siempre, de la rue de Lussac, Sánchez Cuesta, de la Llave, los libreros de siempre que surtían de libros a la Sorbona que está enfrente. Yo me metí en casa de Buñuel, en un primer piso donde me dejaron una habitación pequeñita. Yo sólo tenía entonces un carnet de estudiante. No tenía dinero, ni tenía nada. Para comer nos íbamos a comer a un cuartel de las afueras de París. Pero me lancé como loco a trabajar con los libros y, poco a poco, y debido también a que De Gaulle hizo que el español ocupara en la enseñanza francesa el lugar que había venido ocupando el alemán, empecé a comprar y vender libros. Los traíamos de América, de México, de Chile, de Buenos Aires, y se vendían enseguida. La librería poquito a poco fue subiendo hasta que un día tuve ya posibilidades de alquilar ya por mi cuenta un local en la rue Mazarine. Allí hice un poco de dinero que me permitió al cabo de un año trasladarme aquí, a la rue de Seine, en el año 48.

“Para hacer estas cosas hay que ser un poco Quijote”

Tanto tiempo viviendo en París,
¿eso le hace sentirse más parisino que español?
Hay una frase de Machado que yo he recogido en mi libro, que dice:

«Mi patria es la tierra que yo labro, no la tierra que yo piso». Yo estoy aquí labrando por España desde que pasé la frontera.

España es mi Patria porque es mi cultura, porque es mi vocación, ¿comprende? Tengo dos hijos que han nacido aquí, pero se sienten más españoles que franceses. Nosotros no tenemos problemas de esta índole. Cuando usted posee la cultura no hay dilema. Un afrancesado, ¿qué quiere decir afrancesado? Cuando yo voy a España me dicen que yo hablo mejor el español que muchos españoles. Y mis hijos hablan el español tan bien como yo. Yo vivo lo español al día. Yo leo la prensa española diariamente. Leo La Vanguardia, el ABC, El País, todo lo que cae en mis manos. Y estoy al corriente de todo lo que se crea desde el punto de vista editorial no solamente en España, también en América Latina. Porque nosotros fuimos los proveedores de toda la cultura española que se producía hace años en Buenos Aires y en México y en Chile. Somos una isla hispana en París. Aquí hemos funcionado siempre junto a España y junto a América Latina.

Y por esta isla habrán pasado muchos españoles y latinoamericanos a lo largo de todos estos años.
La librería ha funcionado como un centro de documentación para facilitar los estudios hispánicos en Francia. Tenemos una gran vinculación con los hispanistas franceses, que son gente que quieren a España tanto como los españoles. Por ejemplo, yo he editado dos o tres cosas de Marcel Bataillon. Venía a menudo a verme aquí. Y he visitado a Sarrail, he tenido amistad con Cassou.

Para mí, mi Patria ha sido también esta gente, porque eran los hispanistas que se interesaban por lo que era para mí lo fundamental de nuestra manera de ser, la cultura.

No es la biología lo que hace la Patria sino que es la mentalidad y la cultura. Y, claro, alrededor de la librería siempre ha habido la simpatía del exilio.

De la fortísima emigración económica de los años sesenta, que salieron de España en condiciones culturales muy endebles,
¿en qué medida ese tipo de emigrante se ha acercado a la Librería Española?
Son los hijos de esa emigración los que se han acercado aquí. Los padres no eran muy ilustrados. Veo mucha gente, jóvenes, que vienen de las escuelas que tienen aquí los españoles a buscar libros de Lengua Española, textos de enseñanza, gramáticas, métodos y cosas así. Pero yo no he tenido mucha relación con esos emigrados porque, claro, no se puede improvisar la cultura. Para la cultura hay que tener tiempo de ocio. La emigración económica de esos años vino aquí en condiciones muy duras.

Usted también es editor
Empecé mi actividad editorial lanzando la Historia de España de Pierre Vilar, y seguí con toda una serie de textos históricos. Yo sentí como todo el mundo esa especie de falta de lógica en la historia divulgada en aquellos años en España. Eso me llevó a aportar otro tipo de textos. Así edité la Historia del siglo XIX de Tuñón de Lara, y más tarde, la del XX, y además publiqué las memorias de Zugazagoitia. Yo viajé a México para encontrarme con el hijo de Zuga. La última carta que escribió Zugazagoitia desde el penal la dirigió a su hijo. Durante la Guerra Civil Zugazagoitia era corresponsal de La Nación de Buenos Aires. Enviaba crónicas con las que editaron en Buenos Aires un tomo de La guerra de España. A partir de ese manuscrito, pero añadiéndole lo que me dio su familia, un buen número de anotaciones, yo edité el año 1968, prologada por Roberto Mesa, la obra Guerra y vicisitudes de los españoles. El cambio de título fue convenido con la familia de Zuga, porque el título de «historia...» creíamos que no correspondía al contenido de la obra. Hicimos cinco ediciones.

Para Antonio Soriano lo que define la patria es la mentalidad y la cultura.

Para terminar, quiero preguntarle ahora que se habla tanto del auge de la xenofobia en algunos países europeos, Francia entre ellos, si percibe sentimientos de xenofobia o discriminaciones hacia los españoles que residen en Francia.
Aquí no hay problema. Por lo que a mí se refiere yo nunca me he sentido discriminado. El francés, si tú empiezas por respetar su forma de ser, que no es como la nuestra, él te respeta. Yo tengo aquí amigos estupendos. La gente que viene a la librería tiene adoración por España y los españoles que vienen están aquí como en su casa. Ahora, si usted va a pedirles algo a título de mendicidad y todo eso, entonces la cosa cambia porque aquí son muy agarrados. Los españoles somos muy generosos. Éste es un país que está más rodado. Ya saben que la generosidad no conduce a ninguna parte. Están de vuelta de eso.

¿Considera a los españoles más inexpertos que a los franceses?
En general, no. A mí lo que me encanta del español es que es el hombre de más ilusiones del mundo. España es el país con más perspectivas. Es fantástico. Somos un país joven, optimista. Los españoles dan los pasos de nuestro tiempo con una alegría que no se encuentra en otros sitios. Aquí, la gente se encierra para hacer esto o lo otro. España es un país que tiene una experiencia muy dura, pero esta experiencia le ha dado una serenidad para saber lo que no hay que hacer y lo que se puede hacer. Yo creo que el español está hoy en una buena escuela, porque sabe que se puede hacer todo menos volver a las querellas intestinas, a los enfrentamientos, a la miseria moral y económica.